BOZEMAN, Mont. – Miles de horas atadas a la ladera de montañas de kilómetros de altura, vientos helados que asaltan la piel expuesta, el sol se refleja casi cegadoramente en la nieve, todo se nota en el rostro de Conrad Anker.
Conrad Anker es un escalador, montañista y autor estadounidense. Fue el líder del equipo de escalada The North Face durante 26 años hasta 2018. En 1999, localizó el cuerpo de George Mallory en el Everest como miembro de un equipo de rescate en busca de los restos del escalador británico.
Hacia el final de una carrera con un margen de error infinitesimal, el famoso escalador Conrad Anker reflexiona sobre lo que viene a continuación.
En el Hyalite Canyon de Montana, Conrad Anker escala en hielo una ruta popular llamada “The Thrill is Gone”. A los 59 años, el alpinista de fama internacional ya no apunta a las cumbres más altas.
Las líneas ahí confirman sus casi 60 años, la mayoría de ellos vivió como uno de los alpinistas de élite del mundo. La suya es una profesión con un margen de error infinitesimal: qué tan alto es demasiado alto, qué pendiente es demasiado empinada, dónde encontrar el límite entre la aventura y la necedad, la adoración y el reproche, la vida y la muerte.
La larga lista de amigos que Anker ha perdido por la escalada crece cada año, y su ausencia le pesa mucho. Él es la anomalía, el patriarca envejecido, que una y otra vez se ha enfrentado a una pregunta sombría: ¿Por qué no yo?
Pero no en este día, que está pasando en Hyalite Canyon apenas media hora al sur de su casa, cortando con motosierra un pino derribado por la tormenta para despejar un sendero.
El cañón es un lugar especial para él. Las antiguas rarezas geológicas lo construyeron, y cada invierno el agua que se filtra de las paredes de los acantilados se congela y crea un campo de juego vertical de cascadas de hielo del color de las aguas del Caribe.
Los aventureros con picos, botas con púas y suficiente valentía vienen de todas partes, y le dan a Anker preguntas sobre las condiciones de la avalancha y solicitudes de fotos.
“Alcalde de la escoria de hielo”, se llama a sí mismo, un título que Anker abraza mientras considera lo que sigue personalmente y para el deporte que ama. Sus muchos primeros ascensos, su descubrimiento del cuerpo del alpinista británico George Mallory durante una caminata por el Everest, le han traído fama internacional. Sin embargo, escalar es despiadado y sus hazañas han tenido un costo. La audacia puede verse como arrogancia en este deporte, especialmente cuando las cosas van mal.
“Nacemos, luchamos y, al final, la gravedad gana”, dice. “Lo que hacemos en la escalada es una forma de respetarlo”.
Hace casi una década en el Himalaya, Anker alcanzó la cima del Everest sin la ayuda de oxígeno suplementario y luego, con sus socios Jimmy Chin y Renan Ozturk, se convirtió en el primero en subir Meru a través de su “aleta de tiburón”, una losa rencorosa considerada imposible de escalar.
“Parte de todo eso es tener un umbral de dolor alto y saber cuáles son sus límites y no sobrepasar ese límite”, explica Anker. “Es como lamer la miel de una navaja. Si giras el eje en sentido contrario, estás jodido “.
Anker llama a Meru la culminación de todo lo que había logrado como alpinista, una hazaña resaltada por una película que lleva el nombre de la montaña, y ahora se da cuenta de que debería haber sido suficiente. “En cambio”, dice, “salí después de más”.
Ese más era Lunag-Ri, uno de los picos más altos sin escalar de Nepal. En su segundo intento en 2016 con el austriaco David Lama, su corazón se detuvo a 20,000 pies mientras se aferraba al costado de una hoja de granito cubierta de hielo. Qué irónico, pensó. “Alpinista célebre derribado por un ataque al corazón”, no era el titular que imaginaba al final de su vida. Sin embargo, ahí estaba.
Anker le da crédito a Lama por salvarlo, por ayudarlo a descender en rappel por Lunag-Ri y persuadirlo a cruzar un peligroso campo de hielo. El viaje a la cirugía de emergencia tomó nueve horas, y nueve horas es mucho tiempo para reflexionar sobre los errores y el arrepentimiento, incluso para un ateo como Anker. Sobre todo, pensaba en su esposa.
“No puedo creer que le hice esto a Jenni”, recuerda haber pensado. “No puedo creer que la volví a convertir en viuda”.
Jenni es Jennifer Lowe-Anker, y la parte de “otra vez” no puede ignorarse en ningún relato sobre Anker. En 1999, estaba con su esposo, Alex Lowe, y otro escalador, David Bridges, cuando una avalancha arrasó el monte Shishapangma del Tíbet y mató a ambos hombres. “Corrí en una dirección diferente y me alejé”, dice.
Anker regresó a Bozeman, donde él y Jenni se unieron por su dolor. Dos años después, se casaron. Un titular de la revista Outside resumía la situación en esa época: “Sus amigos se han ido. Su vida es una telenovela. Su carrera está a toda marcha “.
Anker todavía está irritado por el correo de odio sin firmar, que acusa a la pareja de egoísmo e irresponsabilidad, que llegaban regularmente durante sus primeros años. Ayudó a criar a los tres hijos del hombre al que llama “mi hermano de otra madre”, y hoy esos chicos son hombres y lo llaman papá. Él y Jenni celebrarán su vigésimo aniversario el próximo mes.
Mejor que la mayoría, su esposa comprende todo lo que conlleva estar casada con un escalador, tanto el lado glorioso como el oscuro de sus ecuaciones de riesgo-recompensa.
“Todos estamos aquí por un momento”, señala. “Somos un abrir y cerrar de ojos. Bueno, ¿qué vas a hacer con tu parpadeo? ¿Será significativo para ti? ¿Cuál es tu responsabilidad con la Tierra, con la humanidad, con las personas en tu vida que amas? Todos podemos tomar esas decisiones “.
La primavera antes del ataque cardíaco de Anker, el hielo se derritió en Shishapangma y la montaña finalmente abandonó a Lowe y Bridges. Ahí fueron incinerados, con sus familias presentes. La gravedad finalmente alcanzó a Lama también. Tres años después de que salvó a Anker, y después de regresar y conquistar el Lunag-Ri en solitario, una avalancha lo mató a él y a otros dos escaladores en las Montañas Rocosas canadienses. Tenía 28 años.
Los ascensos a gran altitud que llevaron a Anker a las portadas de revistas ya no son una opción: una concesión posterior al ataque cardíaco a su esposa y médicos. Pero ha estado dos veces en expediciones a la Antártida, dos veces escaló El Capitán en el Parque Nacional Yosemite y asalta regularmente los campos exclusivos para expertos de Hyalite con una flota de veinteañeros para ponerse a prueba.
Chin, su compañero de escalada desde hace mucho tiempo y amigo cercano, dice que el juicio de Anker es lo que aún lo distingue: “Hay una razón por la que Conrad todavía está aquí con nosotros. Hay habilidad para escalar, claro, pero es la capacidad de evaluar y gestionar el riesgo lo que lo convierte en un gran escalador. Ese es su cerebro, así es como funciona “.
Su esposa todavía ve su emoción cada vez que Anker sale, incluso si sólo depende de Hyalite navegar por una nueva ruta de escalada. “Mantente a salvo”, le dice ella. “Llámame desde arriba”.
Anker siempre ha buscado compartir su pasión. Dirigió grupos de veteranos escalando en hielo en Hyalite durante varios años y, a menudo, instruye a estudiantes de secundaria locales ahí. Presta libremente equipo de su “sala de equipo” adornado con recuerdos de expediciones por todo el mundo. Pasa por aquí y él afilará tus picahielos en el garaje.
Últimamente, también ha estado pensando en cómo hacer que su deporte sea más inclusivo. Una chispa fue un día de “escalada libre” en un gimnasio sin fines de lucro en el sur de Memphis, parte de un evento nacional que el proveedor de actividades al aire libre North Face realiza anualmente. Anker estuvo ahí como representante del equipo de escalada de la empresa y quedó impresionado por la participación en Memphis Rox. Los estudiantes blancos y negros estaban uno al lado del otro, atacando las paredes y las cuerdas. ¿De qué otra manera, se preguntó Anker, podría la escalada alterar su estatus de “deporte blanco” y tal vez hacer una diferencia?
“Todo se reduce al entendimiento fundamental de que cuando vas a escalar, confías en alguien con tu vida”, dice. “No vas a conseguir esa conexión en un campo de golf”.
El siguiente paso lógico para Anker era llevar a algunos de los habitantes de Tennessee al Hyalite Canyon; con fondos de North Face, hizo precisamente eso. Se hizo un documental, “Black Ice”, sobre su viaje, y ahora algunos de esos escaladores esperan ser parte de la primera expedición totalmente negra al Everest. Anker, “el sabio del costado”, sólo está aconsejando.
Malik Martin, de 32 años, es uno de esos escaladores. Estaba trabajando en la recepción de Memphis Rox el día de 2018 cuando Anker entró. El verano pasado llegó a la cima con él, “mi papá de la montaña”, dice Martin, en Grand Teton en Wyoming y Granite Peak, el punto más alto de Montana.
Anker sabe que mucha gente se pregunta por qué hace lo que hace. ¿Por qué seguir arriesgando tu vida? ¿Por qué animar a los demás, dado el peligro inherente? Bájate de la montaña, viejo. Él también lucha con cómo explicar su motivación a aquéllos que no escalan, que no han visto las vistas que él ha visto, que no saben lo que es sobrevivir a lo que no debería ser sobrevivible.
“Si ya te ha gustado, voy a guiarte y compartir lo que es significativo para mí”, dice. “Y al mismo tiempo, entiende … no obtienes un mulligan si no te haces el nudo correctamente”.
Su hijo adoptivo Max tenía 11 años cuando murió Alex Lowe. Cuando era niño, sufría cada vez que Anker se iba de viaje, muy consciente de que podría ser un destino del que no regresaría. Ahora, cineasta y fotógrafo profesional con sus propias asignaciones lejanas, Max Lowe dice que se ha vuelto más fácil de entender a Anker.
“Escalar es lo que le da vida de una manera que nada más lo hace”, señala.
(Jason Thompson /The Washington Post)
