Sobra tanto el tiempo que uno comienza a dudar de su propia percepción. De la duda misma. Como si mirar por la ventana hacia afuera se convirtiera en un pasatiempo natural, como el gato que ve a las aves volando sin poder atraparlas. Con ese ímpetu, esa potencia. El gato es capaz de matar al ave, tan arriba. Si tan sólo pudiera alcanzarla.
Y cuando sobra el tiempo la mente comienza a jugar contigo. Vas ahí a las explicaciones inútiles que son poco confiables. Vas a ver las cinco mil formas en las que puedes morirte, como un torrente incontenible. Cada enfermedad es una sentencia, aunque sea imaginaria. Cada enfermedad es también una crónica de la enfermedad. El cuerpo enfermo como tubo de ensayo.
No pude resistirme en volver a leer Operación al cuerpo enfermo de Sergio Loo. Lo conocí en Barcelona cuando ya estaba minúsculo, llenito de un cáncer que le quitaría la vida en 2014. Era sólo un poco mayor que yo, pero sentía que me llevaba 100 años de vida. Pocos, aunque tal vez María Luisa Puga y su Diario del dolor se le acerca, escribieron la crónica del cuerpo enfermo de forma tan nítida como Sergio. Su casa, la casa de su cuerpo, como historias desarmables.
Dice él mismo: “Paciente: El que padece y el que aguarda. Ambas acepciones huelen a clínica, a fe en lo aséptico: sala de estar de muros blancos, palabrería que pretende no oler”. Lo de Sergio es la exploración del lenguaje con el que nos escudamos del dolor. Al final, la medicina se parece mucho a la prosa en ese sentido: dice tanto para decir tan poco.
Ay, como nos sobran las palabras para decir lo que nos aqueja. Coronavirus 2 de síndrome respiratorio severo. Enfermedad del coronavirus 2019. De 5 a 10 días de aislamiento o cuarentena. Día 0 es el día de síntomas 1, y 1 es el día de síntomas después del día 0 y así hasta el 10. Como si hubiéramos de tener que aprender a contar de nuevo. Y el día 7 positivo otra vez, como para ponerse a ver a las aves sin poder atraparlas por la ventana.
Hace algunos años, a mi tía más querida le dio Meningitis, que es al final otro rollo infinito de palabras vacías: según el CDC, es la inflamación de las membranas protectoras del cerebro y la espina dorsal por una infección de origen diverso que pueden llegar a causar septicemia. ¿Qué significa entonces? La meningitis es una jaula cognitiva. Una jaula en donde hay una sola ventana imposible de cruzar, un encierro permanente de la realidad. Ella es la ventana. Tantas palabras para contar lo mismo.
Luego la gente se atreve a preguntarme de qué sirve la literatura. No sirve para nada, les digo. Y luego nadie entiende nada. Nadie entiende el poema ni tampoco la explicación deficiente del científico que no sabe escribir más que el lenguaje infinitamente complejo de lo incomprensible.
El atrevimiento está en la forma, en la crónica del cuerpo enfermo. Loo naturaliza la experiencia en una especie de ejercicio sarcástico y burlón de la forma en la que la casa de su realidad se fue viniendo abajo, entre piquete y piquete, corte y corte. Coral Bracho, por otra parte, hizo un libro bellísimo sobre el largo proceso del Alzheimer de su madre. Lo llamó, con gran atino, Debe ser un malentendido. No hay mujer más ingeniosa que alguien que no recuerda, pero inventa. Lo cuenta Bracho en uno de los poemas, una visita del doctor a su madre:
¿Quién es el presidente de este país?
-Pues depende; para unos
es uno; para otros es otro.
¿Cómo se llama esto?
-No sé, doctor, porque yo no uso
eso; solo usted.
¿Cuántos hijos tiene?
-Muchos
¿A qué se dedicaba usted antes?
-Ahora me va a pedir
que dibuje un reloj.
¿Usted bailaba?
-Sí, claro, por supuesto que bailaba.
¿Y viajó alguna vez?
-Sí, claro.
¿A dónde?
-Pues a donde iban todos.
Hay una especie de juego en donde la ambigüedad de las palabras se salta la precisión de la pregunta. Dicho de otro modo, lo que se pierde con la enfermedad es la capacidad de la memoria, no la de la inteligencia. Ese es, al final, el límite de la palabra. Nos queda corta cuando lo que nos aqueja es indecible.
¿Cómo les explico? Hay en todo esto, esto que hemos vivido tantos ya en la intimidad de la casa o en la frialdad del hospital, algo que se escapa a la nitidez del lenguaje. Por eso el esfuerzo de ir por una metáfora, por un símil. Es una jaula, una ventana. Un ave que en los ojos del gato es un bocadillo inexplicable. Un impulso.
Mi madre es la mujer más inteligente que conozco. Y las personas inteligentes no sólo inventan, también saben citar. Por eso el epígrafe de su primer libro cabe tan bien aquí, que es una canción seri: estoy en lo oscuro pero conozco la oscuridad, y no me atemoriza. Lo oscuro es lo mismo que la luz.
Bruno Ríos es Doctor en Literatura Latinoamericana, profesor de lengua y literatura hispánica y escritor.
@brunoriosmtz
