Armando me mira como el extraño que soy en su comunidad enclavada de la serranía de Tabasco, y luego, cuando nota que apuntó en una libreta, le brillan los ojos al pensar que soy un funcionario de Agricultura enviado para registrarlo en un censo por sus cosechas de maíz y plátano convertidas en una laguna en Jalapa, por las intensas lluvias y desbordamiento del río de la Sierra.
No quisiera decepcionarlo, ni a él ni a decenas de familias campesinas en esta región que improvisaron campamentos con hules y ramas al pie de la carretera por la que he llegado a Jalapa, un municipio que colinda con Macuspana, de 36 mil personas dedicadas, además de la siembra, a la elaboración de quesos, dulces regionales y chiles en escabeche.
Estoy en el municipio más dañado por las inundaciones de los últimos 40 años. A diferencia de Villahermosa, ni siquiera en 2007 los jalapanecos fueron castigados como esta vez. Seis de cada 10 casas están cubiertas por el agua, me dice con pesar Martha Elena López, concejal del municipio, en donde el campesino Armando y su esposa Agustina solo salvaron su perro, 20 polluelos, dos sillas de plástico y algo de ropa. Perdió otros 20 pollos, su cama, dos sillones, una alacena con trastes y un refri que habían sacado en abonos chiquitos.
— Tengo dos hectáreas: dos de plátano y una de maíz—dice el viejo Armando y señala hacia al frente, pero solo veo al cielo opaco juntarse con la laguna inmensa sobre la que apenas asoman algunas puntas de árboles.
En realidad, no es dueño de las hectáreas. El terrateniente se las presta bajo la condición de que Armando le comparta algo de la cosecha, misma por la que llega en camionetas de redilas cada temporada.
En el informe actualizado del sábado, de poco más de 200 mil damnificados tan solo en el estado, todavía faltan por ingresar a la lista a miles de personas, para las que no se sabe cuándo podrán ser contactadas por Protección Civil, ni mucho menos por la Secretaría de Agricultura.
Falta mucho por conocer la verdadera cara de la tragedia de los tabasqueños. Armando, su esposa y dos hijos duermen debajo de un hule negro de cuatro metros que compararon por 300 pesos en una cementera de la localidad y su camastro lo improvisaron con la propia ropa que salvaron de la inundación.
— Allí están los pollitos, es lo que pude salvar. Ojalá hubiera alguien que me los comprara, así podríamos tener algo para las necesidades de comida—me dice Agustina como queriéndomelos vender porque hasta ahora el café negro, pan blanco y huevos que han comido, ha sido gracias a la caridad de lugareños solidarios que tuvieron otra suerte en las lluvias por vivir en zonas más altas.
Mientras recorro lo que queda de Jalapa con los campesinos, al mismo tiempo hablo por celular para el Fin de Semana de El Heraldo Radio con el secretario federal de Agricultura, Víctor Villalobos y dice, con franqueza absoluta, que todavía es temprano para terminar de compilar los datos para conocer pérdidas totales y número de cultivadores que perdieron su cosecha, pero se estima que en más del 50% es el tamaño de la afectación.
— ¿Saben cómo van a respaldar a los campesinos afectados?— pregunto al secretario, quien recién hizo un recorrido por la región.
— Es prematuro saberlo, estamos esperando a que baje la inundación y ver el mecanismo de recuperación de praderas. El martes hay reunión con los gobernadores de Chiapas, Tabasco y Veracruz que darán su información para poder crear una estrategia.
Villalobos aclaró una cosa: que los apoyos al sector consisten en abrir créditos, pero no habrá seguros pecuarios catastróficos ni seguros agrícolas y yo no sé cómo darles la noticia a ellos. La Jalapa de los plátanos, sin embargo, tiene la grandeza de no pedir regalado, desean vivir aunque vuelvan a endeudarse.
