Satam Alive significa E. Vila-Matas escrito al revés. En su cuento “Me dicen que diga quién soy”, incluido en “Suicidios ejemplares”, él mismo enseña el pasaporte a su interlocutor, que se ve aliviado al constatar su origen catalán, sin embargo, este último decide leer el apellido completo al revés y pronuncia en voz baja “Satam alive”. “Satán vivo”, revira el escritor, y concluye que “aquello fue como una función de teatro que llega abruptamente a su final”.
No sé si de la literatura de este barcelonés nacido el 31 de marzo de 1948 y que ayer cumplió 73 años podamos decir que es una que “llega abruptamente a su final”. Ni siquiera sé si las tramas de sus libros tengan un inicio. Tampoco sabría contestar si me preguntaran sobre qué escribe.
Lo que yo le deseo al gran Vila-Matas por su cumpleaños, es que en esta temporada de coronavirus no se contagie, o si sucede, que no adolezca de ninguna de esas enfermedades caldo de cultivo para el COVID.
No es broma. Es mi sincero deseo para quien es, probablemente, mi verdadero escritor favorito y que pertenece al conjunto de población vulnerable que corre peligro. Por otro lado, su forma de zanjar el asunto sería preguntar ¿qué vida no corre peligro?
Hacía tiempo que deseaba escribir sobre él, pero es un autor de complejo tratamiento, principalmente porque me puedo extender a placer comentándolo. No es que lo haya estudiado, pero al ser su tema discursivo la literatura en sí misma, no hay tema de la vida humana bajo la cual no podamos aproximarnos a él.
Se le describe como un escritor para escritores, y aunque de forma muy vaga comprendo lo que significa ese término, creo que una característica implícita del concepto también es su ambigüedad, por lo que no estoy completamente seguro de que al decir “escritor para escritores” lo estamos clasificando adecuadamente.
En todo caso, yo preferiría decir que para mí es un “lector que escribe para lectores”, porque el ámbito de mayor éxito de Vila-Matas para conmigo es que me ha descubierto los mejores aforismos de una gran cantidad de escritores de culto que no son reconocidos por esas joyas perdidas que el catalán nos descubre.
Ejemplifico con el siguiente pensamiento de la escritora Teresa Wilms Montt, que antes de suicidarse escribió “desnuda como nací me voy, tan ignorante de lo que en el mundo había. Sufrí y es el único bagaje de la barca que lleva al olvido”.
También escribió “¡Reloj imbécil, camina infame! Tus punteros negros como alas de cuervo se estacionan en cada minuto interminable. ¡Tengo ímpetus de arrojarte lejos, de pisotearte! ¡Irónico, mordaz, impasible enemigo de los que sufren, no tienes piedad! Cuando nos ves felices, te haces liviano, tus minuteros vuelan… ¡Eres perverso infesto del demonio!”, cuando su marido descubrió que le era infiel y la encerró en el Convento de la Preciosa Sangre de Santiago, nos cuenta Vila-Matas en “El mal de Montano”.
Mire que yo no leo poesía, querido lector, no le entiendo y me hace falta cultura, pero si eso que Teresa escribió no es poesía, entonces no me interesa conocerla.
El caso es que a pesar de las ganas que tenía de escribir sobre Satam Alive, me contenía la preocupación de no poder decir todo lo que se puede decir, de no describirlo tan bien como me fuese posible. Después Jovana me recordó que en realidad siempre puedo hablar de lo que quiera y nada me impide regresar a él en otras entregas.
Ninguno de sus libros está cerca de ser uno de mis favoritos. Tampoco es un autor que recomiende muy seguido y cuando lo hago es con profundo sentimiento de inseguridad. También es verdad que llegué a algunos de mis libros favoritos por recomendación de este genio lector; “El libro del desasosiego” de Pessoa y “Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy” de Sterne, son contundentes ejemplos.
Sería deshonesto de mi parte no referir aquí a los autores que él considera grandes maestros y a mí no me han cautivado o no he sabido entender. Gombrowicz, Sebald, Schwob, Bolaño, son algunos de ellos. Desde mi entender, esto se debe a que yo no les supe encontrar el talentoso uso que él sí les ha dado con pericia artesanal.
Este autor manufactura en varios géneros, ya que publica artículo de opinión, ensayo, cuento y novela. Como muchos otros escritores, estudió Derecho y al final prefirió escribir que litigar. Por esta razón, y porque sus novelas no pueden clasificarse como tales, es que Vila-Matas es una constelación por sí mismo; consistente en un lector que, en el fondo, lo único que hace -como si no fuera gran cosa- es editar, publicar, compendiar, reinterpretar, traducir y transliterar la materia literaria.
Pienso en eso que decía Paul Valéry -a quien también me acerque por E.V.M.- de que “no debe uno temer afirmar que el campo de las letras no es más que una provincia del vasto imperio del entretenimiento. Toma uno un libro, o uno lo deja; e incluso cuando no es posible abandonarlo, no puede uno negar que ese interés depende de la facilidad del placer”.
El catalán ha sabido facilitarme el placer de muchos autores de difícil acceso, me ha permitido echar un ligero vistazo al Olimpo de las grandes obras que, si no vas tan bien acompañado como Don Quijote de Sancho o Dante de Virgilio, el significado humano que tienen para el individuo moderno pasa inadvertido de tan embrutecidos que nos encontramos.
Además suscribo la mayoría de las opiniones que sostiene, como que “hoy en día, el fantasma de la estupidez recorre nuestras aulas. Pero a quienes horroriza que nuestros jóvenes sean los más atrasados en materia de educación habría que recordarles que ellos, los adultos, no sólo son los responsables del desastre, sino que son tan aburridos, incultos y bárbaros como esos jóvenes”, que él mismo opina inspirado por Flaubert, cuando sentenció que llegaría el momento “en que todo el mundo se habrá convertido en hombre de negocios. Peor la pasarán nuestros sobrinos. Las generaciones futuras serán de una tremenda grosería”.
En otra ocasión señaló que horrorizaba “el nivel de ignorancia de este país -España, pero desde luego aplica para México- y, sobre todo, de satisfacción con esa ignorancia. Es un país con mucha inquina y mucha mala leche, de escasa -por no decir nula- categoría moral”.
En otra ocasión volveré a escribir sobre Vila-Matas, ¿cuándo? No lo sé, porque en realidad lo mejor es leerlo, de otra manera estamos circunscritos a hablar de él y no de su obra.
Concluyo citándolo con su opinión sobre las citas, en la que argumenta que “citar es respirar literatura para no ahogarse entre los tópicos castizos y ocurrentes que le vienen a uno a la pluma cuando se empeña en esa vulgaridad suprema de ‘no deberle nada a nadie’, y es que, en el fondo, quien no cita no hace más que repetir pero sin saberlo ni elegirlo. ‘Los que citamos’, dice Savater, ‘asumimos en cambio sin ambages nuestro destino de príncipes que todo lo hemos aprendido en los libros’”.
Después me encuentro con una enigmática frase de Kafka: “Querida, hay que pensar en ti en todas partes, por eso te escribo sobre la mesa de mi jefe, al cual estoy representando en estos momentos”, y es que qué mayor muestra de devoción absoluta y de total entrega a un pensamiento, que pensarlo por uno mismo y a través de otras personas.
