“¡Ay vieras qué gusto me da de que se acuerden de mí!” Ésta fue la respuesta de Tere cuando le llamamos por teléfono. Nos identificamos con la persona quien la acompaña. “Señora, le llaman…” y a la distancia oímos. “¡Ay, sí, pásamelos!” “Vieras qué gusto me da de que se acuerden de mí”, frase que repitió varias veces, y nos conminó a que hiciéramos una fiesta. “De verás que gusto me da de que se acuerden de mí”. Tere, en su desmemoria, algo recordó de nosotros porque rápido dijo: “Pásamelos”. Tere es afortunada.
La historia, por lo general, no da brincos, la construimos con el pasar que vamos yendo como pueblo. Recuerdo por allá en la década de los setenta del siglo pasado, cuando nos fue llegando una ideología con sus ideas: “La familia pequeña vive mejor”. La repetían tan seguido con una demencia -como la de Tere- que se fue incorporando en todos los estratos de nuestra sociedad. Junto con la repetición, las maquiladoras inundaron nuestras ciudades fronterizas. ¡Tenemos empleos! “Los índices del desempleo mejoraron…” Las y los jóvenes emigraron a las ciudades. “La familia pequeña vive mejor”, en las habitaciones “pichoneras” en donde apretadas vivían. “Las familias pequeñas viven mejor”, pero la raquítica canasta básica empujaba a las parejas a emplearse en las maquilas. Las guarderías eran insuficientes, los abuelos descansaban en el suelo cuando venían a cuidar a los niños, los que no venían, la calle los cuidaba, las madres solteras aumentaron, la mujer supo que podía, la mujer se empoderó y aumentaron las abuelas cuidadoras. La modificada familia extendida, se negaba a desaparecer. El campo se abandonó.
Juana cuida de su madre Juanita, pero ya está cansada de “lidiarla”, por lo que decide cambiar de ciudad en donde radican sus dos hermanos, “cada dos meses la estaremos rotando en nuestras casas”, acordaron. Cada dos meses se cumplía la entrega, y la siguiente, y las siguientes entregas no duraron. “Ya no aguanto a tu madre, si quieres atiéndela tú”, dijo la esposa de uno y siguieron las indeseadas entregas, y de las desavenencias pasaron a “es ella, o soy yo”, las separaciones vinieron, los nietos de la abuela Juanita miraban todo aquello. Ante estas fracturas existenciales, los hermanos deciden llevarla a un asilo de ancianos. Esto me hace recordar el excelente documental: “El Agente Topo”, de la cineasta chilena Maite Alberdi, quien siguió el anuncio de un periódico en donde una compañía de detectives privados solicitaba a una persona anciana para contratarla, para que, de incognito, la meterían a un asilo de ancianos donde necesitaban investigar quién estaba robando las pertenencias de la madre de una quejosa. Ante aquel anuncio, fueron muchos a solicitar el trabajo, no tenían el perfil para ocupar el puesto, hasta que encontraron a un viejo chispa y con una mentalidad integra para sus ochenta años de edad. El detective tendría que encontrar a un ladrón en aquel asilo de gran categoría, y con categoría esculca por allá y por acá y en este por allá y por acá, va conociendo a las asiladas y asilados. Encuentra a la ladrona, y a sus patrones niega haberla descubierto, el detective empieza a vivir como uno más de aquellos solitarios vivientes, la soledad es lo común, nuestro detective es el paño de lágrimas, y con lágrimas escribe cartas y más cartas: “Ven a verme…” Sus patrones le exigen resultados. Él vive socorriendo a aquellos abandonados que suspiran por las ventanas a quienes quisieran ver llegar. Juanita murió de abandono, una gripa la arreó hacia una neumonía.
“¡Tenga páguese!” Don Isabel sacó de su bolsillo un rollo de billetes, antes me había preguntado, “¿Cuánto le debo?” “Don |||Isabel, aquí no se cobra”, enseguida le pregunté, “Don Isabel, ¿Por qué trae tanto dinero?” Y mirando a su hija quien lo acompañaba respondió, “No sé, yo le di todo a mis hijos y ahora no me falta nada”. Desde entonces trabé amistad con su familia. El tiempo pasa, y a don Isabel, el pasar le fue quitando el juicio, y con juicio fue arropado familiarmente hasta por sus bisnietos.
Cierto, el proceso del envejecimiento es inevitable, pero es modificable; Tere -viuda- en su desvarío de la sin razón, tal vez el sentimiento de alegría logró sacar un poco de razón por lo que logró decir “¡Ay sí, pásamelos!”
En las demencias, lo que primero que se va perdiendo es el razonar, y tiempo después se va yendo el sentir.
Tere con su sentimiento de alegría, quizá, recordó quienes éramos, y en su entusiasmo nos convidó. “Vamos haciendo una fiesta.” Juanita, igual, al sentir el abandono familiar, se fue muriendo de tristeza. Don Isabel, sintiéndose arropado familiarmente hasta por sus bisnietos se fue yendo en paz.
Tere, mujer inteligente pensó desde joven en su vejez, hoy vive en su hogar, sus hijos la viven como parte de sus vidas y sus nietos por las noches, por turnos le acompañan. Me impactó la frase de don Isabel: “No sé, doctor, yo les di todo a mis hijos y hoy no me falta nada”.
Lo que le cuento es un pasado metido en el presente que vislumbra porvenires: Es el camino de la historia. En esta historia, Tere es afortunada y don Isabel también. Pero, me pregunto, qué aprendizaje pudieron haber tenido los nietos de la Sra. Juanita.
Ni quien lo dude: La vida es escuela. Cierto, pero la historia no tiene porqué ser destino.
José Rentería Torres. Septiembre de 2026.
