El tiempo es un misterio insondable. Me gusta imaginarlo como un lugar físico, un espacio al que podemos regresar cuando lo deseamos. El pasado, lo recorremos a través de una de las facultades más engañosas: la memoria. Visitar el pasado no es un acto inútil como algunos predicadores de la autosuficiencia nos lo han hecho creer. En él, habitan personas increíbles que marcaron nuestra vida, evocarlas nos permite rememorar grandes momentos y hazañas.
El sentimiento que produce viajar al pasado es fascinante, se manifiesta como un tipo de tristeza alegre, algunos lo llaman nostalgia o melancolía. Los portugueses, con mucha precisión, le han dado un nombre: saudade. Abuelos, amigos, maestros, colaboradores, vecinos, entre otro sinfín de personajes que han dejado una impronta en nuestro corazón, se encuentran en ese emblemático lugar al que llamamos pasado. Poseemos la extraña capacidad de revivir momentos precisos, sitios exactos y emociones concretas que nos ayudan a conectar con nuestro origen para renovar nuestro presente.
Esta reflexión nació en medio de una experiencia sencilla que produce catarsis, la de revisar un álbum fotográfico. Mientras esperaba un vuelo, decidí limpiar la memoria de mi celular. Ingresé a la galería de fotos con la intención de eliminar las irrelevantes. Con el ritmo acelerado del día a día, no había tenido tiempo de darle mantenimiento a mis aparatos tecnológicos, aproveché la espera en un tedioso aeropuerto para hacerlo. Cuando empecé mi ardua tarea, mi dispersa imaginación se puso a ahondar en recuerdos que había olvidado. Viajes familiares, conciertos, amistades que he dejado de frecuentar, eventos profesionales y más experiencias de mi pasado renacieron. La nostalgia me invadió, perdí el sentido de la realidad mientras ahondaba en vivencias que me parecían lejanas.
Las fotografías son un fenómeno curioso: nos retratamos en el presente y cuando las observamos en el pasado ya nos somos quienes éramos. Sin embargo, ese “yo” fotografiado es parte esencial del “yo” presente. Me percaté de que en un periodo de tres años mi vida ha dado giros inesperados. En las fotos se comprueba la verdad de que toda vida es una travesía impredecible, con altos y bajos, un trayecto en el que los cambios predominan. La vida es una montaña rusa, entramos a un juego mecánico, tratamos de marcar una ruta, de proyectar un destino. En el proceso, algunas subidas y bajadas nos sorprenden modificando la ruta. Con el paso de los años vas entendiendo que lo importante no es el destino, es aprender a disfrutar del proceso. Como declamó con sabiduría el inmortal cantautor mexicano José Alfredo Jiménez: “No hay que llegar primero, pero hay que saber llegar”.
En mi asiento del avión, las repetitivas indicaciones de las aeromozas me distraían, a pesar de ello, seguí con mi objetivo de limpiar la memoria de mi celular. Mi estado de ánimo, inmerso en la añoranza, no me permitía avanzar con rapidez en mi tarea porque cada recuerdo que borraba me causaba dolor. Todos son parte de mi identidad. ¿Cómo seleccionar cuáles valen más que otros? Sin audífonos ni internet, pasé gran parte del viaje en el presente visitando mi pasado sin atreverme a eliminar los retratos que le facilitaban a mi memoria recordar con detalle lo que alguna vez había sido y que nunca se repetiría.
Al llegar a mi destino, mi álbum se mantenía casi intacto, la memoria de mi celular seguía llena, pero la de mi cabeza estaba purificada. De todos los momentos que visité en el pasado, los que más alegría me produjeron no fueron los grandes eventos de entretenimiento, ni las fiestas épicas sino la tranquila convivencia con mis seres queridos. Lloré por los que ya no están, reí por los nuevos que han llegado, y entendí, al fin, que no hay experiencia comparable a compartir el tiempo con la familia.
