Meditaciones sobre el pulpo

En una de mis clases avanzadas de español hemos estado leyendo (y yo releyendo) el libro Alberca vacía, de Isabel Zapata, publicado el año pasado por Editorial Argonáutica en una edición bilingüe preciosa con traducción de Robin Myers.
Uno de los temas recurrentes de este breve libro de ensayo es la presencia de distintos animales. Desde el supuestamente extinto Tilacino hasta un repaso profundo de la importancia de las aves, los animales forman parte del común en estos textos. Se convierten en lo que tal vez han sido desde siempre: sujetos no humanos, incluso a pesar de nosotros, de nuestra unilateralidad del pensamiento.
“Elogio de Nosferatu” es uno de los ensayos de este libro que me han parecido más iluminadores. No se trata del simple hecho de tomar al pulpo como pretexto, sino de un ejercicio argumentativo que resulta notable: hacer del pulpo el centro es un gesto extraño, por decirlo pronto. Y creo que ese es el punto, nunca nos paramos a pensar en el pulpo.
La pregunta central del texto es importantísima. Pensando desde el trabajo del filósofo Thomas Nagel, Zapata escribe lo siguiente:
“Nagel argumenta que es imposible tener un conocimiento exacto sobre la naturaleza de las experiencias mentales de otros, porque carecemos de una fenomenología objetiva que no dependa de la empatía o la imaginación. Es decir: no solo nunca podemos acceder a la experiencia subjetiva de un murciélago, sino que tampoco podemos experimentar nada que no sea en primera persona. ¿Cómo pensar entonces en los animales, desde dónde?”
Más allá de la biología, esta pregunta nos pone en un dilema ético, no con lo que podemos asumir como ajeno, sino con lo propio. La columna vertebral de este asunto es la imposibilidad de dejar de pensar desde el yo, desde la ficción que nos hemos construido como el yo. Esto implica, entonces, que es imposible pensar como el pulpo: el pulpo que sigue construyendo ciudades marinas, que imita su entorno, que siempre está buscando las formas de resolver su propio cautiverio, el tanque en el que lo aprisionamos. No se trata de entender al pulpo, sino entender la imposibilidad de entender al pulpo.
Podría aquí ponerme a divagar sobre las estructuras psicoanalíticas de lo que implica no poder experimentar de forma intersubjetiva el mundo. Mucho menos desde lo que los animales podrían sentir, pensar, o dejar de sentir, pensar. Pero no lo voy a hacer.
Al contrario, mi alumna Isabell (una alumna que hay que anotar es brillantísima y ha hecho una lectura muy luminosa de este texto a pesar de que el español es su tercera lengua) propuso una respuesta mucho más interesante que cualquiera que yo pudiera proponer.
Mientras yo trataba de decirle que Zapata tiene razón cuando habla de no poder saber qué nos hace humanos, Isabell me contesta: “la ventaja que tienen los animales es que ellos no tienen este problema. Los animales no tienen por qué preguntarse ¿qué soy yo? y mucho menos, ¿quién soy yo? Mientras los humanos le seguimos dando vueltas a las diferentes versiones de nosotros mismos, los animales son y hacen lo que son”.
Además de una reflexión brillante, esta idea me puso a pensar sobre la máscara y lo que ahora vivimos. Una de las pocas respuestas ante la reticencia del mundo a usar un cubrebocas es la incomodidad de vivir detrás de la literalidad de la máscara. La mascarilla se convierte en una representación inconsciente de lo que ya somos en un principio: una serie de máscaras que nos vamos cambiando todos los días. Vernos en el espejo con el rostro cubierto nos parece extraño porque sólo así nos damos cuenta de que somos uno y otros todo el tiempo.
Pero nunca podremos ser (y saber ser) un pulpo. Y eso, por alguna razón, me da una inmensa tranquilidad. Ése es el agradecimiento con los libros, y en especial con Isabel Zapata por su curiosidad intelectual de hacernos pensar en los pulpos.