Después de William Shakespeare, Samuel Johnson es el segundo autor más citado de las letras inglesas. Pese a esto e incluyéndome, no conozco a gente que lo haya leído o mencionado alguna vez.
Supe de él indirectamente por dos razones. La primera fue curioseando en los anaqueles de una librería que contenían el catálogo de la editorial Acantilado; llamó mi atención un grueso volumen de 1992 páginas titulado “Vida de Samuel Johnson” de James Boswell.
La obra de Boswell es reconocida como uno de los ejemplos más notables del arte biográfico, de ello me enteré después que investigué sobre el autor y el sujeto biografiado.
El segundo encuentro fue leyendo a Enrique Vila-Matas, un pequeño artículo que escribió en memoria de George Steiner (La esquina Steiner, 2 de marzo 2020), filósofo y crítico francés fallecido recién iniciado el año, en el que menciona a Giorgio Manganelli y su opúsculo homónimo al de Boswell, “Vida de Samuel Johnson” en editorial Gatopardo.
Menos claras son las razones que me llevaron a interesarme por Manganelli, puesto que Vila-Matas lo menciona de paso, sin embargo, sería razonable pensar que interesado por saber quién diablos era Samuel Johnson, haya optado por buscar la disponibilidad de ambas obras y comparar precios.
Terminé con “Vida de Samuel Johnson” de Giorgio Manganelli en mis manos. A diferencia de la biografía boswelliana, la del italiano apenas cuenta 90 páginas de extensión y está dividida en cuatro capítulos que atienden la llegada de Johnson a Londres, nacido en Lichfield, Reino Unido; sus amigos; la conversación y, por último; su melancolía.
En el capítulo “Samuel Johnson llega a Londres” nos enteramos de que el inglés partió de su localidad, junto con un amigo, para buscar suerte en Londres. Era “un hombre de vasta cultura, espíritu combativo y devoto, y de imperecedera, arraigada miseria. Llevaba en el bolsillo tres actos de una tragedia inacabada de tema turco: ‘Irene’, que, según él, le serviría de salvavidas en el tempestuoso mar de Londres”.
Se dirigió a la capital inglesa por motivos simples, “estaba cansado de la miseria, deseaba rodearse de un mundo más rico, más vivo, más variado que el de su provinciana, virtuosa, chismosa y monótona Lichfield”; para quienes hemos crecido en comunidades donde actividades tan inocuas como escuchar rock, ni hablar del derecho a decidir sobre el propio cuerpo, sufren de estigmas ¿Cómo no simpatizar con esta actitud?
Este crítico literario era también reconocido como poeta, biógrafo, lexicógrafo y ensayista, es decir, un intelectual, que por cierto se ubicaba en el ala conservadora y tenía opiniones firmes y que, para los conservadores de la actualidad, serían consideradas aberrantes. Consideraba, por ejemplo, que la severidad para con los pobres estaba acompañada de los posicionamientos políticos progresistas, que se preguntaban “¿Por qué vamos a dar dinero a los mendigos, si, total, se lo gastan en ginebra y tabaco?”, a lo que él reviraba con otra pregunta, “¿Y por qué deberían negárseles estos placeres de la existencia? Es sin duda inhumano cerrarles todo camino que conduzca al placer y que nosotros consideraríamos demasiado vulgar o pobre”.
Afirmaba que “la vida es una píldora imposible de tragar sin dorarla en mayor o menor medida; pero para el pobre no queremos ni oír hablar de ello, y no nos avergüenza declarar nuestro disgusto si éste se trata de quitarse de algún modo la amargura de la boca”. Empero, el señor era un conservador.
Otra de las características por la que se le conocía, era por su magnífica conversación, aunque “raramente se caracterizaba por su cortesía y nunca por su moderación o reserva”. Frecuentemente todo terminaba en exabruptos y polémicas, en las que aprovechaba para lanzar sarcasmos, insolencias e improperios. No perdía el tiempo matizando la expresión de sus opiniones e incluso las presentaba en tono de franca arrogancia, como debe ser; por lo que a mí respecta, su personalidad me hubiese capturado fácilmente.
Se dice que lo que le gustaba de Londres era “el hecho de poder cultivar la propia excentricidad sin perder la estima de los amigos, sin que se le negara el acceso a las casas ilustres; de ser pobre y amigo de hombres de gran linaje; de ser escuchado por aquello que tenía que decir y no por su posición social”.
Concluyo citando un pasaje que refiere la misma idea que me condujo a investigarlo: Johnson no trabajó para ganarse un público, para inventarse una figura; de eso se encargaron los demás […] Johnson se ocupó de existir, a esa actividad dedicó su enorme fuerza vital: pensó, charló, conversó, bebió y comió de forma desaforada, fue alternativamente abstemio y buen bebedor, montó en cólera, rió con estrepitoso vigor, vivió una vida desordenada y honesta. También escribió libros. Es curioso lo poco que esas obras, algunas de cuyas páginas figuran entre las mejores del siglo XVIII inglés, han contribuido a crear su leyenda (pp. 54 y 55).
Murió en Londres el 13 de diciembre de 1784 y fue enterrado en la Abadía de Westminister; se le erigió un gran monumento en la Catedral de San Pablo. Por supuesto, después de haber conocido los detalles de su vida, más pronto que tarde tendré que acudir a leerlo.
